顧峯每天起床後，會叮囑酒店的工作人員送早飯和午飯過來，晚餐大部分會打電話詢問周竟想吃什麼，儘可能滿足他。
然而，顧峯原本以為周竟會借著受傷的機會對他「無所不用其極」，意外的是，周竟居然變得客氣起來。
不，不應該說客氣，而是懂事聽話。
問他想吃什麼，他說「都行」；問他有沒有不舒服，他說「都很好」；問他要不要洗澡，他會說「麻煩了」。
周竟的規規矩矩讓顧峯有些不習慣了。
這天，顧峯趕了一場大夜戲，收工時已經是深夜。
他推開酒店房間的門，看到周竟坐在沙發上等他，等的已經睡著了。
昏暗的燈光下，周竟的臉顯得格外平和，顧峯的目光又落在他腿上幾處青紫的痕跡上，心裡微微一軟。那些痕跡顯然是周竟白天因為看不見而磕到的。
顧峯走過去，輕輕坐在周竟身邊，低聲喊道：「醒醒，吃飯了。」
周竟這才悠悠轉醒，習慣性地把手往前探了探，似乎在確認周圍的環境。
顧峯看著他這個動作，心裡某個角落又軟了幾分。
「你回來了？」周竟的聲音有些沙啞，帶著剛醒來的慵懶。
「嗯。」顧峯應了一聲，語氣不自覺地放柔了。
「你吃飯了嗎？」周竟問。
「沒有。」
「那一起？」
「好。」
顧峯扶著周竟的手臂，將他帶到餐桌旁落座。
桌上擺著酒店送來的咖喱雞飯，香氣撲鼻。
顧峯將餐具遞到周竟手裡，輕聲說道：「今天吃咖喱雞飯。」
「好。」周竟接過餐具，低頭安靜地吃了起來。
兩人默默無言地吃完了飯，顧峯卻覺得心裡有些怪異。
他不習慣周竟這副乖巧的模樣，仿佛在刻意壓抑著什麼。
他試探性地問道：「明天我給你找個護工吧，讓她白天帶你出去轉一轉，曬曬太陽，有利於你恢復。」
「好，都行。」周竟語氣平靜，沒有任何波瀾。
顧峯皺了皺眉，心裡有些不舒服。
他又說道：「你每天別等我一起吃晚飯了，最近劇組趕拍攝進度，會回來得很晚。」
「嗯，好。」周竟依舊沒有多餘的反應。
顧峯沉默了片刻，終於忍不住問道：「你……沒事吧？」
「沒事啊，怎麼了？」周竟抬起頭，雖然看不見，但他的表情很正常。
「沒事。」顧峯搖了搖頭，也沒再說什麼。
一直到兩人夜裡睡覺，顧峯依舊覺得心裡難受的很。
他躺在床上，聽著身旁傳來的有節奏的呼吸聲，心裡莫名地煎熬，煎熬到他不出意外地失眠了。
時間一分一秒的過去，顧峯對著漆黑一片的天花板，喉結滾動了一下，一個名字在唇齒間徘徊許久，最終化作一聲幾不可聞的輕喚：
quot......周竟。quot
這個名字像一根刺，三年來始終卡在他的血肉里，拔不出，也咽不下。
他明明早就認出了他，卻偏要裝作不知，兩人心照不宣地維持著這場荒誕的戲碼——可今晚，這根刺突然開始鬆動，帶著一絲微痛往他的心臟里鑽，他再也無法假裝平靜。
quot周竟。quot他又喚了一聲。
沒有回應。
只有周竟均勻的呼吸聲在證明身邊的這個人確實還活著，並且就在他觸手可及的地方。
顧峯忽然覺得荒謬。
他設想過無數種重逢的場景——憤怒的、歇斯底里的、甚至是刀鋒相向的——卻唯獨沒想過會是這樣：他在深夜裡像個懦夫一樣，對著一個熟睡的人，一聲聲喊著他的名字。
quot周竟。quot
第三聲喚出來時，仿佛不再是為了聽到某句回應，而是為了發泄他憋了三年都無處安放、無法解脫也無從釋懷的那顆心。
他側過頭，借著黑暗的掩護，貪戀地望向周竟的方向，捨不得閉上眼。
最終，在困意席捲而來時，不得不任由疲憊將自己拖入混沌。
而就在顧峯的呼吸逐漸平穩時，漆黑的房間裡，周竟無聲地睜開了眼......