你看，只要楚門堅持走到天邊，他就總會走出去。
許多事情李寒露都是這樣堅持下來，可也有不可言說讓李寒露逃避至今。李寒露始終相信智人大腦具有自我保護功能，她記得從小到大的無數雞毛蒜皮，卻偏偏對那年夏天印象模糊。她覺得自己始終困在巨大的攝影棚里，這裡給她最深的傷害卻也讓她覺得安全，於是她就在天際的幕牆邊走了許多年。
直到她與尹澤川再次遇見。
那些在半途捨棄她的人都只是這場真人秀里的臨時演員，他們說早安，午安，晚安，然後對著鏡頭行禮，趕去製作下一場劇集。而時隔多年李寒露鼓起全部勇氣嘗試，終於發現看一部電影並沒有那麼難。儘管當一桌的菜涼透，炸串也不再酥脆鮮香，外面的世界打開大門，金·凱瑞的台詞就像在李寒露的胸口狠扎一刀。
疼得呼吸困難，但她還活著，也沒有哭。大概是哭點隨著年紀水漲船高，李寒露再也哭不出來。
李寒露趴在沙發上睡著了，等再睜眼，眼前光線被一道身影遮了半邊，尹澤川正要俯身抱她。
李寒露登時一激靈，往電視偷瞄過去。屏幕一片漆黑，也不知道尹澤川看沒看到播放記錄。尹澤川以為李寒露被他嚇到，連忙摸摸她的頭髮安撫，又在光潔額頭親了一下，「沒事。是我。」
李寒露本能地伸手勾尹澤川的脖子。尹澤川順勢將她抱起，往臥室走，「怎麼在沙發上睡著了？」
李寒露閉著眼睛哼哼兩聲，在他下巴蹭蹭頭髮。
「是不是沒好好吃飯？桌上的菜都沒怎麼動。」
「哪有。」李寒露黏著聲音反駁，「我喝了一碗湯呢，還吃了好幾塊豆腐。」
還吃了一把炸串。要不是你回來太晚就該讓你也嘗嘗。
尹澤川將人放到床上，裹進被子，正要去換衣服，卻被攥住了手。尹澤川回頭，輕輕反握住李寒露的指尖，柔聲問她，「怎麼了？」
昏暗光線中只餘一雙眼睛亮而鮮活。李寒露殷殷望向對方，晶瑩瞳仁如同無盡鑽石落入水底，「陪我回北京一趟好不好？」
「好啊。什麼時候？」
「明天。」
李寒露拒絕尹澤川開車前往的提議，隔天就買了高鐵票。高鐵游蛇一般飛速穿越小半個中國的距離，行駛平穩，窗外山嵐倒退的速度幾乎讓人眼花。李寒露拽拽尹澤川，「要是我們再游歐洲，不如試試坐火車吧。」
尹澤川扣住她的手指，笑道：「火車一次，郵輪再一次。終點選在阿爾及利亞登陸，然後開車到摩洛哥。」
設想十分美好，但最近很難湊出時間，眼看電影節臨近，李寒露總是很難允許自己閒下來。李寒露拿出iPad，在屏幕上快速滑動翻頁，不知第多少次重看她為公路電影畫的分鏡——幸而現在心中坦然，不必連看幾張圖都避諱尹澤川。
尹澤川向屏幕瞄了一眼，「給我看看。」
李寒露立刻將iPad捂在懷裡。搖頭。不給。「你畫畫那麼好，你會笑話我的。」
李寒露的繪畫水平經不起細看，這要擱在從前也就罷了，偏偏日前李寒露才驚覺尹澤川竟然是個會畫畫的，讓他細看堪比凌遲。
尹澤川舉起三根手指，一本正經，「我發誓，絕對不笑話你。」
李寒露依然搖頭，見尹澤川還要開口，乾脆摟住他手臂，粘粘乎乎往上一靠，「咱們晚上吃什麼？」
尹澤川知道她在轉移話題，也不戳穿，笑答，「你是東道主。你定。」
「我已經很久沒在北京生活了，現在沒準兒走在路上都會迷路。你讓你助理查查地方。」
「也好。」
「那到了之後咱們租輛車。」
「我跟朋友借了輛車。」
李寒露詫異抬頭，「什麼時候借的？」
「今天早上。」
「動作真快。那咱們住哪裡？」