於是不約而同地停了下來。聞敘忽然抬手，取下落到她頭頂的一片銀杏。這片杏葉生得極為漂亮，圓潤的扇形，金子的色彩，他順手就放進了衣袋。
牽著繩的人類沒動，閃電只能折返過來。它身上也落了好幾片葉子，有片剛好落到黑黑的鼻尖上，它努力甩了甩，可偏偏它鼻尖濕乎乎的，粘住了葉片，怎麼也甩不掉。
他失笑，俯下身子，去掃它身上的葉片，再摘下閃電鼻尖上那片銀杏葉，也將它一起捎進衣袋裡。
謝與月就站旁邊瞧著他，她頭髮被風吹得有些亂糟糟的，拿起發圈利落地扎了個鬆散的低丸子，袖子往下落，露出一截手臂，晃眼得很。
兩人之間少有這樣寧靜和諧的時候，再加上蹲著的閃電，倒是挺像一家三口的。
「喂，狗爸。」她扎完了頭髮，沒注意到他正瞧著她，反而朝著閃電的方向抬了抬下巴，提醒他道，「你兒子尿了，標記了兩棵，太霸道了。」
閃電本來就是好動的性子，精神好了就閒不住，即便脖子上拴著繩，也要跑到最近的一棵樹下去標記，還不多，就一點，接著又跑到旁邊一棵樹重複操作，要不是狗繩不夠長，還想去到再遠一些。
「這也是你兒子。」他從衣袋裡拿出了瓶礦泉水，隨手澆一些到那兩棵樹下，免得太肥，把樹燒死了。
就這麼會功夫，閃電又趁機造了第三棵。
剛還納悶他怎麼出來散個步還要帶瓶水，這下謝與月知道是做什麼用的了，「它這是在標記地盤嗎？它以前不這樣，今天太奇怪了。」
「標記路線吧，可能怕認不得回家的路，怕走丟了。又或者是出現了別的狗，要宣誓主權。」他擰上瓶蓋，牽起繩子，「走吧。」
「話說你之前出國留學，閃電有跟著你一起去嗎？」
「沒。我當時沒時間照顧它，而且它很怕坐飛機，所以就放爸媽家了。」
她點點頭，繼續順著問：「你這麼一走，它估計很不習慣吧。」
「嗯。頭幾天還很開心，再過了幾天，估計是發現了不對，飯都不怎麼吃了，成日就守著我送它的恐龍玩偶，腦袋墊那上面，很可憐。」
「後面沒辦法，我讓人在它房間裝了個可以視頻通話的屏幕，再裝個外接按鈕，按下去，就能給我微信申請視頻通話。那段時間我視頻通話一天到晚響，有時候半夜也響，我怕它失望，每個都接。但也有接不了的時候，比方說在上課，開了靜音，它就一直按一直按，按到我接了為止……你幹嘛哭了？」
她連眨了好多下眼，「哭就哭，你說出來拆穿我幹什麼。我這是感動的，閃電是個好寶寶。」
「它是我一手拉扯大的，當年我帶它回家，也就比我現在手掌大點，那時我天天給它餵奶，長得很快，沒兩年就這麼大了。它不習慣和我分開。」
不過，閃電雖然是乖，但也沒有多麼讓人省心，偶爾會有亂尿、撲人、拆家的小毛病，有陣子還得了皮膚病，天天掉毛。為了把它養好，他自學起了寵物醫學和行為學，才有現在這麼一身油光水滑的毛，誰摸了都說舒服，而且它也會講道理，不亂來了。
總之，聞敘認為自己還挺適合當爹的。
他才這麼想，謝與月忽然就腦子一打轉，迅速蹦出了最近從網上聽來的詞彙，「聞敘，你這是先天奶爸聖體啊。」
說的什麼亂七八糟的。
聞敘從沒聽過這個詞，眉毛輕抬了下，因為沒太懂也就沒應。
此時已經走出了兩道栽滿銀杏樹的道路，到了片草坪前，有些草坪的草比較稀疏，物業拔了打算種新的，還沒來得及鋪上就下雨了，那地還空著，下面泥都被泡軟了，有的凹進去的地方還積了滿了水。
這個話題結束後，都沒看彼此，就安靜跟著狗往前走著。
本來之前他倆相處還挺自然的，可昨天鬧了那麼一出，兩人現在都有點不太自在。好像有什麼東西產生了質變，半生不熟的，都正心照不宣地拘謹著，像一瓶漲氣的汽水，氣體頂著瓶蓋，要衝不沖的那一刻。
就在這時，閃電忽然興奮嗷嗷叫著，閃電一樣地衝進草坪的泥坑裡，猛地激起了一大片泥點子，金燦燦的毛不再輕盈。
光是用爪子刨還不夠，還就地躺進泥坑裡滾了起來，而後站起來，衝著倆人類拼命搖尾巴，髒髒的臉笑得特別開心。
謝與月愣住了，戳了戳身旁人的手，「狗爸，你兒子在邀請你一起玩泥巴。」
「……」
「也是你兒子。」
「不不不，還是你去陪它玩吧。」
聞敘不動聲色地後退了一步。
謝與月沒忍住笑，笑到半彎下了腰，這放閃電眼裡是個邀玩的信號，它炮彈一樣地沖她撲過來，她連忙躲到了聞敘身後，閃電驟然轉移了目標，撲向聞敘。
然後，最不愛乾淨的狗和最愛乾淨的人全髒了。
聞敘沉默了十來秒，低頭看著自己的褲子和上衣，面無表情地拎著玩夠了的狗回家，洗狗。
-
被它爹重新洗得乾乾淨淨，閃電跑到了玩具筐前，把裡面的毛絨玩具挨個叼出來，放到窩裡。