失眠與葬禮，殘缺的屍體，眼淚。發狂女人，以及不以為然將人逐出家門的父親。
高鎮浩曾以為都過去了，他淡忘了，誰知往事從未消弭，如列車般轟然前進的時間也絕無可能倒退。
他再也不可能回到那個午後，背著他最愛的包，懷著滿腔亢奮、自信，在朦朧光線間穿過花草繁茂的庭院，高高揚起拳套，同玻璃窗邊穿紫色裙子的莉莉告別。
有關那個承諾，一旦贏得比賽就帶她去遊樂園，一旦成為合格的拳擊手第一時間把獎盃送給她。
「耶耶！那我就有了一個拳頭超厲害的哥哥！大家都會羨慕我！」
「我有一個很會拍馬屁的妹妹，大家都嫌棄。」
那些對白，對視，多少不可磨滅的記憶在歲月中反覆激盪，終究落入空白。
巨大落差凌遲高鎮浩的心，緊接著，長期處於視線角落們的崔真真們也發起攻擊。
他都做了什麼呢？在最關鍵的時刻。
她流血，她無助，她求助。
他視若無睹。
她報警，他鎮壓。
親口承認援助、濫交墮胎謠言滿天飛，她最絕望的時分，拼盡全力抓住他褲腳的時分。他給她轉錢，他淡漠地挪開腿，目送她被一群男生拖進教室，鎖上門。
幾乎每一次，她的痛苦對應他的不作為。
她受盡折磨，他高高坐在觀賞台上，鎮定旁觀。
「朋友們在玩小白鼠的遊戲。」
「我嗎？我不玩遊戲。」
「我只是看。」
「挺無聊的。」
他都說過什麼啊？
往昔冷血的內容皆於此刻成型，化作利鏢迴旋，直擊腦門。
高鎮浩血管膨脹，步步敗退。
比賽進入第三回合，他放棄進攻改以防守為主，雙手護頭，反覆拉開距離，惹得台下噓聲一片。
裴野最先發現問題。
「不打了！」一個箭步沖向拳台，他抬手拽住安保衣領，指著高鎮浩吼：「他不打了，叫裁判喊停，他媽的趕緊停！」
「不能停！」教練呵斥。高鎮浩已經有一次缺賽歷史，好難申請第二次參賽，再無故退場被拉入黑名單就完了！全完了！沒有人會看重一個狀態百出的拳手！哪怕實力再強，他的職業生涯還沒開始便斷送！
就算挨揍也得打完全場，大不了事後找補，總好過臨陣脫逃！
教練想法堅定，以他對鎮浩的了解，對方也一定會做出相同的抉擇。不提整個世界，在韓國，假如說鎮浩對拳擊的熱愛付出排第二，絕對沒有人敢稱第一。
裴野才不管那三七二十一，他抬拳就揍，引發一陣騷亂。
南在宥、宋遲然都過去了，系統適時解說：「原著中，為了讓高鎮浩放棄拳擊，他的父親特地做手腳，安排水準更高、拳路下流的選手雙胞胎弟弟參賽。又給高鎮浩下藥，確保他輸。」
結果高鎮浩惜敗，不過始終沒有放下夢想，直至數年後掌控大權方重新登上拳台，氣得高民雄當場摔筷，險些一口氣沒上來，生生喪命療養院。
如今添上崔真真這一手，生理與心理威懾共同發作，他的下場只怕不止如此。
可惜了，不能死在這裡。
那麼，是斷手、斷腳，還是永遠打不了拳比較好呢？
崔真真靜看事態發展。
「阿鎮，要不要喊停，你說了算！」
「高鎮浩你退賽！」
「裴野說得對，沒必要硬撐。」
「不能停！」
什麼跟什麼呀，觀眾席大聲抗議：「到底比不比啊？無語，倒是出拳啊！」
「西八，看過最差勁的比賽！」
「滾下去！滾下去！」
「下台吧廢物！！」
聲浪匯聚，濃郁的鐵鏽味充斥口腔。混亂之中，高鎮浩宿命般捕捉到那道聲響。
「……你怎麼回事呀？哥哥。」
倏地轉面，他在看台中找到崔真真，同時望見歡笑的、俏皮的、蒼白的高莉莉。
她今天沒戴口罩，那是一張與高莉莉截然不同的臉龐，美艷，稠麗，極具衝擊力，恰好位於頂光燈的照射下。
半邊輪廓染成淡淡的金紅色，宛若神像高貴，使人不敢直視。
走神間，嘭——！拳頭狠狠砸中下巴，高鎮浩是被放倒的巨獸，轟然倒地。
眾人驚呼，裁判數秒，世界天旋地轉，他一眨不眨凝視那個方向。崔真真微抬下巴，面色平靜，視線專注於直播屏上。
「十！」
「九！」
「八！」
「起來！鎮浩！」
「垃圾拳手……」
「七！」
許是覺得無趣，她施施然垂下眼眸，總算與他對視。