這會兒呢，我正把腳搭在牆上，臀部抵著木製的床頭，用下巴把裴青山枕過的枕頭壓在胸上，讀著一本從入夏都沒翻幾頁的書。
「你在看什麼書呢？」
「《荷馬史詩》——《奧德賽》」
「奧德賽？怎麼突然想起來看這個了。」裴青山終於捨得放下筆，雙腿叉開，微微轉過頭來問著我。
「為什麼會看？我也不知道。」我撓了撓了頭。「大概是為了追著一種感覺。」
「感覺？」他的下頜微微往前探了探，手在新生的胡荏上摸了一把，居然在認真地思考著我所說的感覺。
「難道做什麼都要有一個目的麼？」 抻手叫了叫我因為一直被壓著而有些睏倦到發麻的屁股，喊它快醒醒，快坐起來，我得看著他。「我不知道我該怎麼跟你形容，感覺。打個比方，我會一直一直記住現在這個時刻，它是灰色的，陰靄的。這就是我的感覺。」
我抬手指了指窗外，那連綿散布都快要蔓延進我的眼眶裡的陰雲。
「就像這樣三四點的時候，夏季，欲雨。光線都會被藏起的水珠子折斷，可能是我看書看得太入迷了，有時候抬起頭，連你都看不太清。」
聞言，裴青山只一笑，起身又在我旁邊坐下，連床帶人都震了震，這一下，雲袋子終於兜不住了水珠子，一顆一顆如水銀的珠子就這麼滾落，掉在地上彈出一小片兒土波。
「那現在你能看得清了？」 他的胳膊搭在我的肩上，手一指就點在了因風錯亂的一頁——「死亡對凡人一視同仁，當帶來悲痛的死亡降臨，即使神明也無法使他們所寵愛的免遭殞命。」
我合上書，沒讓他繼續看下去。
「我看不清。」
他愣住。
書上的每一個字我都能看清，可偏偏，那些熟悉得不能再熟悉的橫豎撇捺疊錯，它們相互交織出的情節，命運，我都看不清。對，就是命運。我太過驚喜，手用力握住裴青山按於我腿側的小臂，就那一刻的感覺，我知道就叫命運。
「就半年多前，你點開那條帖子。」
「然後呢？」
「然後就是我們相遇了。」
「在那麼多人中？又橫跨著幾十萬里的土地？」我樂不可支，伴隨而來的，是那種快樂的悲傷。
「命運使然。」他答。
盛極必衰，樂極必哀而已。心中的情緒就是深海的波濤，逼得我重新翻開書的前幾頁，指著眾神降下的諭言，想問他這一切是否都是凝視下的人間一戲？難道我們除了無力地迎接著命定的前途就再無他法？而你又會不會和我一樣，預言著彼此的前途，做著無謂的抵抗？還是在分別來臨，或者每一個不願意接受的時刻，你仍舊會像現在這樣，以一種平靜且麻木的情緒，說是命運使然？
我倆就這麼靜靜地看著彼此。
我告訴自己，我要把現在的畫面，書里的字，無論是看得懂還是看不懂的，都牢牢記下來。我設想能找到一種解答，關於漂泊者的找尋，此岸人的呼喚。或許就在那些與此刻橫亘著幾十年時間跨度的節點，每一處我與他的相遇，我都要問，也都要答。
我不能告訴他，我有一種預感，這是我對自己降下的諭言，或許在多年之後，我必定有一日會想到現在的時刻，今時雨會潑了那時的我滿身潮濕。
直至一聲驚雷乍響，我隨著那雷神一怒而抖了抖，他伸手拍了拍我的肩才打破了此時的寂靜。
「喂，你還好麼，會不會覺得有一些冷。」
他立馬起身，徑直把窗戶關上，一邊關又抬頭看了看天，帶著僥倖的語氣說道，還好外面的莊稼收得快， 不然這一場雨下來全得發霉咯。一邊又問我，這也是你的感覺嗎？
我有說不完的話，可是太心急，一個勁兒地往外掏全堵在喉嚨那裡，最後只能化作窗外的雨聲一直淋著。他又哪能知道，聽見呢？
「我有沒有和你說過，我總是覺得時間跑得太快了。」再說出口的，也就這樣短短的一句話。
「你說過。人們常常覺得時間不夠用，我也這麼覺得。」
先是一滴雨輕飄飄地拍在窗戶上，向我們問好。而後它帶來了它的夥伴們，手牽著手，連結而落，嘩啦嘩啦，卻漸漸止住了那些翻湧在心中的東西。
「多喜歡這樣的時候。」
「哪樣的時候？」裴青山單膝跪在木椅上，溫柔地拂去零星濺進來的雨滴，把所有的書信收起，眼神堅定，仿佛剛剛進行完一場宣誓。我見證著，我參與著，我和他的距離太近，所有的呼吸聲都縈繞在耳畔。