那些白樺也總靜靜地佇立在那裡，一年又一年，看樹下的人撫摸著自己的皮膚，聽他或她哼著小調，那些杜鵑啼血也不比其更淒婉的戀歌。
「如果打個比喻，這大概就像鸚鵡學舌一樣。樹也只會把自己一邊又一遍聽到的，記錄下來，再告訴我們。」
「有一天戰火燒到了家鄉，小伙子拿起槍奔赴邊疆。心上人你不要為我擔心，等著我回來在那片白樺林……」裴青山就這麼一路唱著，走著。
這一刻我當然是追著他腳步的聽眾，但是除了我之外，或許在不遠的地方還有另一個人，悄悄地打開了自己的家門，輕輕地用自己的聲音附和。
「年輕的人們消失在白樺林，長長的路呀就要到盡頭。那姑娘已經是白髮蒼蒼，她時常聽他在枕邊呼喚……」
她也時常呼喚著他。
他也時常呼喚著他。
「裴青山。」
這可真是個難眠的夜！夜裡，我總是輾轉反側，裴青山依然在我身邊呼吸沉穩地平躺著。
「怎麼，睡不著覺？」他突然出聲，用手側碰了碰我的胳膊。原來，他也沒有睡著。
「吵著你了？」
「也沒。今夜裡我也失眠。」
「怎麼了？」
「不知道為什麼，我總想起剛才我抱著谷姨的時候，那些畫面在我腦子裡一直散不去。」
「是嗎？老實講，我也一直再回想那個場景。」
裴青山轉了個身，我能感覺到他在看著我。就這個角度，谷姨家門口的月光剛好能透過窗子探進來，輕輕地敷在他的臉上。
「你能明白麼？」他問，我靜靜等著他往下說。
「有所觸動。」他這麼說著。
我也終於敢偏過頭來，直視著他：「我懂。我還想問你，你剛才唱的是什麼歌？」
「好聽嗎？」
「唱得難聽，你跑調了。」我說著違心話去戲弄他。「但我喜歡。」
「你想讓我聽的第二首歌，朴樹的《白樺林》。」
「我想讓你聽的第二首歌？那第一首呢？」我滿是疑惑。
「你之前已經讓我聽過了。」
「好吧，好吧。」再怎麼仔細地去想也找不到個答案，可能我告訴過別人，至於現在就算是我忘記了吧！但我還是得求他：「裴青山，陪我去鎮子上一趟吧。」
我知道善良如他，當然會應允。
「你說什麼都可以。你有什麼事情還沒來得及做嗎？」他問我。
「在你來之前我答應過一個人一件事情，再不做就要真的來不及。我想如果多加一個人，她也一定會高興。」
「誰啊？」
「嬌嬌。有一天晚上我帶著他們玩完之後，大家都跑到花奶奶家去吃飯看電視去啦。當時放著的動畫到底是什麼，隔了太久了，我已經記不得，只知道是在電影頻道放著的，有公主與王子在一個夢幻的國度相愛。都快十二點，其他去花奶奶家看電視的小孩早就跑回家了，就她一個人，躺我懷裡眼皮子都在打架可還是不願意乖乖回家睡覺。我那時候就想啊，她肯定很羨慕。」
「王子與公主的愛情，誰又不羨慕呢？」
「也是。」我再想想那個藍紫色的夢幻國度，不得不承認在王子公主擁吻的時候，我也是羨慕的。「我可不想讓她太早地知道『遺憾』，究竟是什麼感覺。」
人總是被年少時期待著卻不可及的事情所困頓一生，我是真這麼覺得，讓這些小朋友太早地觸摸一些情緒，實在是一件太殘忍的事情。
「她可真是一個可愛的小姑娘。」裴青山看著我，沉默了一會兒才出聲音：「你想做什麼？」
我望了望那堵生在我心裡的嘆息之壁和漫生其上的葉子，大概還能聽到看到一些曾被傾吐的話語：「力所能及的一些事情。過兩天她就要過生日了。哦對了，裴青山，我得向你懺悔。」
「懺悔什麼？」裴青山反倒是樂了，「有一個成語叫面壁思過，人們往往對著一堵牆去懺悔。」
「我把你當成了牆。」
「好吧好吧，那就讓我聽聽你想告訴我什麼。」他拍了拍我的肩膀。