「你一定不是個沒長大的幼稚鬼吧。」我得叫醒自己，不能再沉溺下去了。
「怎麼？」他突然轉頭，我愣了一瞬間，淚水竟然不聽話地湧出來，說好了要做個更成熟的男人呢？
「因為這樣，你就是真的不愛我。只有你一點點都不愛我，我才不會太難過。」
醒來想想這些淚水，竟然也濕了我整個人生。
2018年的夏，我們的高考，我們的畢業。考場上我對著作文題愣了好一會兒，想起他，想起我媽前一夜對著她的主虔誠祈禱，想起我的奶奶，想起家門口的那些樹，和我從前一遍遍傾訴的言語。
「花解語，鳥自鳴，生活中處處有語言。」
我還曾向我的芬芳大人吐槽，說：「老師，真讓我上考場我肯定寫不來那議論文，你是知道我的，高中兩年死都沒學會怎麼揪住一個題目乾巴巴地去辯論，還要引用別人說的話。也不知道他們到底知不知道自己說過這些話。」
芬芳大人如是說：「高中學的就是議論文，閱卷老師看的就是你的思想，議論文好拿分，放著簡單的路不用。不過我也知道你小子，說了你也不會聽，放輕鬆就好。」
「誰讓我是您親封的情郎呢～哎，你還記得嗎，高二那節語文課你怎麼評價我的文風的？」
芬芳大人翻了個白眼兒。
「四十五度角仰望天空淚流小王子，倆字兒，矯情。」
這一刻的我胡思亂想，似乎已經過去很久，但我仍然沒動筆，老實講我也不知道自己究竟要寫些什麼。
「喂！憨兒！生日快樂！」
「乖孫嘞！你要快快地長大，奶奶可盼著那一天吶！」
「爸爸愛你。」
「媽媽愛你。」
「我愛你。」
「我真的是想死了，媽媽把所有的錢都留給你好不好？求求你，求求你，求求你。我沒有騙你說很難過，想死，我真的沒有騙你，媽媽不是故意的，兒子，你信我。」
「你這個瘋子，你這個變態！」
「早點回來喔。」
「我等你回來。」
那些，語言。
我想到朱自清的《背影》，我想到了安在過去與未來的每一次重逢與分別，想起每一次風吹而我們額前的發飄揚，想起今後的你我，和各自面對的命運。
每一幀都被我的回憶定格，這道時間的長廊，我一路走，一路夢，一路向兩邊回望。我越來越能讀懂，她帶我流離時每一次對家的執念，甚至我能共情著她當時所有極端的情緒和控制欲。歲月輕易不敗美人，我用年輕的眼睛看著她定格的模樣，怎能不心痛她被折磨至此？
我最絕望的一夜，所有的世界，黑暗，光線，頻臨破碎。腦子裡的畫面一幀一幀的閃，呼吸一下比一下更沉重地壓著我。我從黑暗中看到蔚藍，我聞到海水的咸腥，無數道微弱的喘息，分不清是我在還是誰在。
一切都安靜的要死，我能清楚地聽見自己呼吸和心跳的聲音。有那麼一瞬間，我清醒得困極了，我蓋上被子，就像是住進了墳墓里。
可我依然想知道，愛是什麼。
凌晨四點，我拿起手機給我姑發了一條微信。
她立馬打來電話，問我怎麼了，我能聽出她的困意，我她怎麼還沒睡？我真以為她睡熟了。
「你給我發消息我就醒了。」
我十分抱歉地說我沒想到這也能把你吵醒。
她說沒關係，正好也該起來給你妹妹做飯了。
我突然來了個轉折，我問她，我的爸爸和媽媽，他們的相遇究竟是什麼樣子，他們究竟是怎麼走到一起的？
她陷入回憶，我得說明一件事情，回憶也是有聲音的，她的聲音告訴我她在認認真真地回憶，她給我說是一見鍾情。
「你媽年輕的時候是很漂亮的，當時正好在百貨大樓，你爸和她一對眼就看上了。」
穿越人潮，互相注視著彼此。
我隨著老姑的講述，也看著他們兩個人向彼此訴說著，愛。
「那為什麼會走到今天這個地步呢？」
「哎。」老姑只嘆了口氣。「不是我維護你爸爸，你也大了，有些事情確實也可以跟你說了。如果說不愛呢，是假的。你媽媽十指不沾陽春水的，做飯洗衣都是你爸爸來的，甚至你媽的內褲也是你奶奶給洗的。」