而她話音未落，周姐已經快步走過來了，語氣熟稔道：「小聞！」
眼睛是望著那個看上去不太好惹的寸頭男生的。
小護士頓時鬆了口氣，擠出個笑容點點頭，轉身走開了。
因而沒能看見，周姐目光里緊接著湧上的憂慮。
「我之前給你打過幾回電話，你都沒空過來，是期末太忙吧？」
她說：「那天過來接走你媽媽的那幾個人，看起來真有種說不上來的古怪，反正我後來看監控是這麼覺得的，我那天剛好休班，要是我在，怎麼也得先聯繫上你……」
年輕男生打斷了她的憂心忡忡：「沒事，周阿姨，不用擔心。」
「真沒事啊？」周姐看他一眼，欲言又止，到底沒再繼續念叨，「那你今天過來是……？」
「我來收拾她留下的東西，那天走得倉促，也許落下行李了。」
「啊，這我倒沒印象了，好像全帶走了吧？她那個房間早都有別人住進去了。」
「嗯，謝謝周阿姨，那我先走了。」
說著，他真的轉身就走。
上午的日色湧進走廊，映亮了那人垂在身側的手臂，泛著金燦燦的光，直至消弭於疤痕鮮明的掌心深處。
周姐看著這道背影，不知怎麼，又出聲喊住他：「等等，小聞！」
男生停下了腳步。
而她嘆了口氣，溫聲道：「到被接走那天為止，她還是老樣子，哭哭笑笑的，從來沒有喊過任何人的名字，也沒有說過什麼。」
周姐想，他應該是來問這件事的。
往常他每一次來，都是為了這件事，再順便交個費。
最初，她也以為這是個在療養院裡隨處可見的不肖子。
對生他養他的母親沒有多少感情，絲毫不懂感恩，出錢供著就是最大的回報了，想起時偶爾來一趟，就算來了，連個笑容也沒有，更別提帶些水果點心。
直到某天，她意外聽見了這個年輕人對母親說的話，就再也沒有這樣想過。
後來她漸漸想，他能一個人堅持著走到今天，已是最不容易的事了。
而到了今天，他也沒能從瘋了數年的母親那裡，聽見一個真正清醒時才會被喚起的名字，得到一個從她瘋狂那日起便苦苦追尋的答案。
——是阿宇，還是阿羽？
周姐始終不知道是哪個字。
但她忽然發覺，這一次，她好像猜錯了。
因為聽到這話的年輕人回頭望來時，這些年裡頭一回，她在他臉上看見了笑容。
「我知道，我沒有再等她叫我了。」
一個很淡，卻極清晰的笑容。
「其實我這次來不全是為了收拾東西。」他說，「我預交了費用，因為過段時間她或許還會回來住。」
「到時候要麻煩你繼續看護她。」他最後說，「謝謝你這些年的照顧，周阿姨，再見。」
明亮日光一路追逐著他的背影，在那樣燦爛的光線里，點綴在他耳畔的黑銀金屬，卻仍泛著黯淡昏沉的冰冷光澤。
往外走的一路上，他與許多病人、家屬、醫護擦肩而過。
在途徑那個如今已屬於別人的房間時，放在耳邊的手機，終於傳來了一聲久違的接通音。
帶著些微雜聲的電流噪音里，噴出一道他很厭惡的渾濁呼吸聲。
所以從外形看本就不是個善茬的年輕人，語氣也是毫不掩飾的反感。
「報復夠了？」他面無表情地問，「我有掛過你這麼多次電話嗎？」
那頭沒說話，只有呼吸聲更重了一些。
他接著問：「我媽在哪兒？」
那道愈發顯得陰鷙的粗啞聲音才響起。
「怎麼？我以為你早忘了她了。」
「之前沒什麼關心的必要。」他說，「現在是怕你自顧不暇，顧不上找人給她送飯，我是恨她，但也不想她被活活餓死。」
年輕氣盛的聲音藏著分外冷冽的譏諷。
聽筒里因而響起一聲啐罵：「小王八蛋。」
接著，是一陣恨恨的笑聲，像從牙縫裡擠出來的：「你還姓傅的時候，我就一直看你不順眼。」
早已失去這個姓氏的人語調依舊平靜：「是嗎，那時候我也一直挺討厭你這個伯伯。」