是他曾經親身感受過、失去過，後來又竭力挽回過的溫柔。
是他曾經深深渴望過、放下過, 後來再也沒有時間去奢望的愛意。
在這兩道聲線迥異, 接近重疊的關切呼喚里，被告白的青年哭得幾近崩潰，怎麼都無法控制陡然間被扯到極限的情緒。
他從來沒有流過那麼多的眼淚。
就像生命破了一個很大的洞, 才會有那麼多雨水源源不斷地滲進來, 洶湧作祟。
眼睛是濕的，臉頰是濕的，心也是濕的。
到處濕漉漉的世界裡, 瀰漫著一種極具侵略性的濃郁灰綠。
避無可避地占據了全部的視野。
蘭又嘉不記得這一刻的自己說了什麼，是怎麼向手足無措的好友解釋當下發生的一切，又是如何體面地離開那條隨時可能有其他劇組成員經過的街道。
精神本就緊繃了一整日，身體狀況也不算太好的青年，一度哭得失去了意識。
渾渾噩噩的錯亂混沌里，似乎只有一樣事物是清晰可辨的。
是自始至終都縈繞在呼吸間的, 一抹風雪般的冷香。
令時間像雪花一樣, 輕輕飄落在他身上。
大雪紛飛，茫茫如夢。
等他的意識徹底回籠，映入眼帘的, 已是一片昏黃澹靜的光亮。
天花板上的頂燈熄著，很熟悉的視角，就像許多個疼得輾轉難眠的深夜裡見到的那樣。
溫暖蓬鬆的羽絨被撫慰著他疲累到了極點的身體，從另一側床頭投來的燈光靜靜地熏暖潔白的床品。
也映亮了床邊那道再熟悉不過的身影。
柔軟的床沿微微下陷，裁剪妥帖的白襯衫包裹著男人線條流暢的寬肩勁腰，袖口卻很凌亂地挽起，不復往日一絲不苟的矜貴。
蘭又嘉看見對方手中打濕的毛巾，一叢叢地冒著熱氣，輕柔擦拭的力度仍殘留在頰邊。
他怔怔地對上那雙近在咫尺的眼。
男人替他擦臉的動作便也停了下來。
直到他神情恍惚地開口，嗓音乾澀：「孟——」
他剛發了一個音節，傅呈鈞便早有預料地接過話來：「孟揚沒有問我跟你的關係，一直在擔心你的狀況，所以我只說會照顧好你。」
以那時的情境，有些話，或許也不必問。
昔日戀人嘆息般的聲音，像羽毛一樣停泊在他耳畔。
「嘉嘉，你也有一個很省心的助理。」
得到解釋的蘭又嘉微微鬆了口氣，下意識反駁道：「他不是助理，是我的朋友。」
「我知道。」傅呈鈞說，「因為他一直對你很好。」
「所以他成了在你心裡很重要的朋友。」
男人低啞磁性的聲音那樣輕，輕柔地順從著他的話。
卻令剛剛止息的淚水，再度湧現出來。
從在京影宿舍見面的第一天起，孟揚就一直對他很好，如今更是不斷惦念著他說要去國外治病的事。
可是他撒了謊。
一個彌天大謊，就像他生命里的破洞一樣大。
他不知道該怎麼圓這個謊。
青年蒼白瘦削的臉頰被燈光襯著，眼淚大滴大滴地跌落下來。
好不容易恢復了乾燥的睫羽，再度被咸澀液體洇濕，一片狼狽，顫抖著在眉眼間灑落倉皇的陰影。
傅呈鈞看著那些突然無聲滾落的淚水，握著熱毛巾的指節滯了滯。
在心頭瀰漫至今的疼痛好像變得更深了。
他俯身，動作很輕地替蘭又嘉拭去頰邊新流的淚，同時問：「為什麼又哭了？」
聲音幾乎輕得不能再輕了。
可仍然驚動了那片伶仃脆弱的荷葉，更多水珠接二連三地墜落人間。
蘭又嘉沒有回答他的問題，卻也問：「為什麼？」
他哭著問：「為什麼要、要對我說……」
他好像怎麼都說不出來那三個字。
傅呈鈞想替他補完的。
可話到嘴邊，想起先前蘭又嘉聽到這句話後陡然崩潰的情緒，他又不敢再說下去了。
他知道遲來的愛意有多麼殘忍。
無論是對那個已經不再被這份愛垂青的人，還是對那個曾經苦苦盼望這份愛的人。
都太過殘忍。