清晨曙光夹杂着灰白色，清凉的空气里有雾气的味道，于是白素知道，她又迎来了新的一天。
这里是S国连城，人口大市，距离首都很远，很远……
连城的秋天格外明丽，繁华都市，景色秀美，道路两旁的梧桐树挂满了枯黄叶子，行人走在上面会不时的传来沙沙声。
有调皮的孩子举着风车嬉闹追逐，跟走路心不在焉的白素撞上，风车甩落在地。
是个男孩子，跌坐在地上，还没有从惊吓中回过神来。
白素扶他起来，见他没有受伤，松了一口气。弯腰捡起地上的风车，检查了一遍，还能转动，含笑交给了小男孩。
小男孩很稀奇的看着她：“阿姨跟我同学一样都喜欢用左手吗？”
白素睫毛颤动了一下，平静无波的点点头。
道路上，有年轻情侣紧紧拥抱在一起，旁若无人的接吻，好像爱情原本就该这样。
她抬起左手摸了摸毫无感觉的右手，嘴角扬起的笑容好比烟花，令人难以触摸。
他不会知道，两年前她的右手因为他残废了，这只手再也拿不了画笔，再也设计不了枪械图，再也不能站在谈判桌前指挥若定……
因为她是个残疾人，因为她在国民眼里，已经……死了。
......