他叫了輛車，翻到李主任之前發的消息，來到舉辦圓桌會議的嘉匯酒店。這酒店開業時發了很多營銷通稿，重點宣傳它極具設計感的大堂——跟普通的四方布局不同，它更像幾條長廊拼接，每條長廊都有一個出口。
林思弦沒有邀請函，進不去酒店，而他甚至不知道該在哪裡等待。
半小時後，大堂里傳來人群的攀談，而街道上大雨傾覆，落在地上迸濺成細小水花。
林思弦又給陳寄打了個電話，依舊提示無法接通；他試探著撥打了李主任的號碼，這次電話通了，只是那邊比較嘈雜：「餵？思弦啊？怎麼了？我現在不是很方便通話。」
「論壇結束了嗎？」林思弦直入主題，「我想問問陳寄，陳編，在嗎？」
「十分鐘前結束了，」李主任回答他，「陳編嗎？他一結束就消失了，我周圍人太多，我也不知道他去哪兒了。」
另一個半小時後，雨勢漸小，雷聲遠去，而大堂里的議論聲也逐漸平復下去。
林思弦依舊等在最靠近街道的出口，身邊已經沒有進出的參會者。他不得不明白這個現實——他今晚可能見不到陳寄了。
他開始思考另一個方案，乾脆去陳寄家裡找他吧？但這實在是有悖於他的行為習慣。在酒店等人已經是從未有過的先例，但至少還能編個偶遇的理由，追到家裡便真的沒有任何退路。
林思弦邊想邊在門口吸菸區摸出兜里最後一根煙，可惜風太大，好幾次都點不燃。
「你來這裡幹什麼？」
林思弦回頭，他等了一小時的人出現在身後。陳寄手裡提著一把長柄傘，面無表情地注視他。
該說那個偶遇的藉口了。但林思弦卻沒有提：「找你，我想跟你聊聊。」
「是嗎？」陳寄平淡地回答，「我不知道我們有什麼好聊的。」
話語隨屋檐上的雨珠落地。林思弦突然反應過來，剛才那幾通電話收到的暫時無法接通的提示，不是陳寄開了勿擾或者飛行模式，而是陳寄把他拉黑了。
在陳寄的視角里，自己是一個既拒絕他又反覆招惹他的，沒心沒肺的混蛋。
但林思弦竟不知如何為自己辯白。他說過太多的謊，親自把自己架到了一個罪無可恕的審判台上。他不知道要怎麼用三言兩語來糾正錯位的一切。換做別人應當如何，哀求，坦誠，痛哭流涕，也許要放棄所有體面才能挽救這樣的絕境。
但他還是做不到。
沉靜了太久，陳寄先開口：「我知道陳爍下午來找過你，她偶爾是很固執，太想獨立，牽連太多無關的人進來。她想做的事我會跟她商量，不會再影響你。」
無關的人。這個詞語把林思弦釘在原地：「她說她以前給我寫過一封信，但家裡的信太多，我沒有看到。」
林思弦不知道陳寄有沒有相信這個說辭，而陳寄看起來也對此不想探究：「沒關係。你一向如此，拒絕我也不止這一次。還是說你特意提起這個，是有什麼別的事要我做？」
不止這一次，還有哪次？或者指他以前那些故作輕浮的話語。林思弦臉色褪得更白：「我不是需要你做什麼。」
「我想也是。我今天見到Frank，說是你面上一個角色，」陳寄不咸不淡地敘述，「我說你那天為什麼突然不接電話，突然說希望找個人照顧我，聽著像突然轉性。」
林思弦用了好幾秒才意識到Frank是之前試鏡劇組的編劇。而他今天第一次得知自己面試通過。
陳寄又否認了剛才的說法：「說錯了，倒也沒有轉性，你一直是需要我的時候來找我，不需要了又自顧自離開，也沒什麼好意外。只是不知道你今天來這一趟圖什麼。」
「我不知道你為我做過那些事，」林思弦混亂地說，「我不知道，是真的。」
林思弦從未如此深刻地領悟什麼叫語境。在這樣的情形下，就算奮不顧身告知陳寄，我愛你，我愛了你很多年，聽著更像趨炎附勢、食髓知味的把戲。他甚至找不到任何一樁這份愛存在的證據——比起陳寄做過的事，他連一個拿來證明的案例都說不出來。