陳寄曾去找人詢問過林思弦退學的原因，得到了很多種答案，有像林思弦親口所說的那樣單純不想讀，也有說他是犯了什麼大忌，不是自退而是被勸退的，總之沒有一個確切的消息。陳寄一度以為林思弦雖然退學，但按照當年的家庭條件，應該過著很好的生活。見面之後又發現不然。
陳寄不喜歡大費周折探查別人隱私，想聽林思弦親口告訴他，但顯然這件事情有些困難，而陳寄對此想要探究的欲望又達到頂峰。
稍加思考後，陳寄在微信通訊錄里翻找到一個最近新加的聯繫人，給他發送了一條消息：「林思弦。幫我查查這個人的家庭情況，如果你能查到他退學的原因更好。」
陳寄一周後才收到回復的消息，言簡意賅的一句話：「情況有點複雜，你有時間的話我們面談。」
收到這條消息的時候，陳寄正在南方出差，有一個關於電影劇本的創作論壇，有之前指導過他的前輩在，他不得不去。之前聯繫過的Frank也在，論壇最後一天的晚上，Frank跟他一起在居酒屋吃飯。
Frank先跟他聊了一些最近的風向和電影，喝完一瓶梅酒後開始提到私生活，開始聊他的那十二個前任。
「你之前問那個林思弦，」Frank問他，「你跟他什麼關係？熟嗎？」
「還行，」陳寄想了想說，「他有什麼問題嗎？」
「沒有啊，我就是覺得他挺好看的，」Frank說，「怎麼樣，他性格好嗎？你覺得他進組後我能去接觸不？」
這兩個問題都不是很好回答。沒等陳寄想好，手機響了，上面是來自林思弦的消息：「下午怎麼沒回我？」
陳寄停了兩秒，回復他：「開會。」
林思弦很快回覆：「真是日理萬機。」
在出差的這幾天裡，陳寄每天都會收到林思弦的消息，都是類似閒聊的文字。而在他出差的前一天，林思弦叫陳寄陪他去複查。給出的理由是醫院交通不方便，而林思弦又沒有車。
事實上林思弦並不是什麼重病，複查的程序非常簡單，只是去量了幾個基本體徵，甚至林思弦並沒有讓陳寄陪他進診室，而讓他在外面等待。
出來後陳寄問他：「有問題嗎？」
林思弦朝他笑笑：「沒有啊，看起來我還是挺身強體壯的。」
在回去的車上，林思弦又自然而然地提起：「你明晚有空嗎？我請你吃個飯吧。」
陳寄瞥了他一眼：「我明天出差。」
「這樣，」林思弦似乎在抱怨，聽起來又不像，「那等你回來再說吧。」
在一個非常長的紅燈時，陳寄掛了空檔，而林思弦便趁這個時間，握住了陳寄掛檔的右手。林思弦體溫依舊冰涼，在綠燈亮起時，他便非常貼心地收回了自己的手。
而送到林思弦出租屋樓下，林思弦下車前，又復刻了出院那天他的行為。他身體突然壓過來，給了陳寄一個不長不短的擁抱，然後說了聲「謝謝。」
在紅綠燈的六十秒以及這擁抱的三秒里，陳寄用餘光觀察了林思弦，他臉色如常，始終一副很輕鬆的姿態，跟高中時無數次沒意義的身體接觸一模一樣。
但陳寄又在這兩個時刻感受到同樣的錯覺——林思弦很害怕自己拒絕，或者放開他的手。
這種錯覺愈演愈烈，不知是不是心理暗示，陳寄看著眼前這六個字的消息，甚至都有類似的感覺。
無論是這錯覺還是林思弦的行為，都非常的荒謬和不合情理。從表面上看，林思弦做的這些事其實並不奇怪，讓陳寄接送他，要求陳寄回消息，或者突如其來的肢體接觸，在高中和大學時期，同樣的事情不計其數。
但缺乏了舊場景里最核心的部分——林思弦玩弄的語氣和不講情理的任性，以至於讓過去幾天的片段看起來像一種非常笨拙、非常不得要領的引誘和調情。
很像是已經完成的劇本里，有人用筆划去了一些最關鍵的描寫，讓整段情節呈現出另外一個故事。
這種奇妙的聯想讓陳寄沒有像之前那樣追問林思弦想要做什麼。
一是因為陳寄已經打破原則，用了以前不喜歡的手段來強行了解林思弦可能隱瞞的事情；二是自從在深夜病房裡看到林思弦那片刻起，陳寄對自己的無能為力又有了更為清晰的認知——無論林思弦目的是什麼，無論自己試圖怎樣決絕或掙扎，最後結果都一樣，不如就等著看林思弦這次到底玩什麼花樣。