工事聊完後，佐伊強制著讓林思弦加回了她的微信，當著林思弦的面給他發了個鄙夷的表情包。
發完佐伊又提起另一件事：「你還記得趙老師嗎？」
這個名字有些久遠，但林思弦記得很清楚，是林思弦大一表演課的老師，也是指導他跟佐伊文藝匯演節目排練的老師。
林思弦說：「記得。」
「你是不是也從來沒去看過她？」佐伊說，「我去年回學校看她時，她還在問我知不知道你現在過得怎麼樣，還干不幹這一行。」
林思弦突然有些如鯁在喉，隔了半晌才說：「我之後抽時間回去看她。」
佐伊直截了當道：「就這兩周吧，她已經退休了，指導完八月最後一場表演就要回老家了。」
林思弦沒有想過，跟自己只有短短三年交集、擁有眾多明星學生代表的老師，還記掛著自己。
這一刻的既視感突然有些熟悉，當初語文課代表邀請他去參加婚禮時，也有類似溫暖又酸楚的感受——在他毫不知情的地方，有人在茶餘飯後，腦中還會閃過自己的名字。
不過性質還是不同。趙老師是當年對他寄予厚望的人，而林思弦卻沒有任何能回饋她的成就。
在去往學校的路上，車開過眼熟的路口，穿過以往走過很多次的天橋時，林思弦不由得侷促起來。車停在教學樓樓下，但林思弦沒有下車，陳寄也沒有催他。
林思弦心跳得太快，快到終於覺得自己需要找人來分擔。沒等他行動，陳寄的手先伸過來，一下一下揉著他的脖子：「不用緊張，她見到你就會很開心了。」
「以前排練匯演的時候，她告訴我要更自然一點，說我畢業後要去更大的場合，」林思弦閉著眼開口，「我不知道要怎麼告訴她，那次匯演是我唯一一次當主角。」
「我怕她對我失望，」林思弦儘量讓自己說得很平靜，「我從小就害怕別人對我失望。」
手背有一秒柔軟的接觸，似乎是陳寄親了一下那片肌膚。
「林思弦，牽掛你的人想看你過得好，是因為覺得你值得，」陳寄告訴他，「如果你跟想像中不一樣，他們不會對你失望，只會感嘆命運不公和造化弄人。」
林思弦看著窗外落葉，緊繃的神經稍微平復了一些，取笑陳寄：「你們文化人講道理真是張口就來啊。」
陳寄揉了揉他的頭：「不是道理，親身體會而已。」
事前沒有打過電話，林思弦也有些賭的成分，如果見不到人就算是天意。
教學樓里沒什麼人，走到四樓時，林思弦發現辦公室門開著，而他想見的人就坐在原來的位置，很安靜地在紙上寫著什麼。
林思弦像以往無數次那樣敲了辦公室的門，然後叫了一聲：「趙老師。」
被叫住的人抬頭，上了年紀，連驚訝都有些遲緩，又用了很長的時間逐漸變得柔和，把林思弦的焦躁與不安容納進去。
趙老師戴上了眼鏡，打量了好久才說：「思弦，你怎麼瘦了這麼多。」
「保持身材嘛。」林思弦朝她笑了笑。
「確實保持得好，臉也跟你十幾歲時一樣，」趙老師說，「我現在反應慢，剛才看你在門口，恍惚間以為還是你讀書那會兒，你就站在那裡敲門，就叫我老師，連看我的角度都一模一樣。」
林思弦突然覺得說話艱難，調整完呼吸後才說：「您才跟之前看起來一樣，我不行，都快三十歲了。」
「不還有一兩年嗎？」趙老師反應慢，對林思弦的年輕倒記得清楚，「三十歲也沒關係，還沒到人生一半呢，我三十歲時才想明白自己要做什麼。」
陳寄接到林思弦電話時就覺得林思弦聲音不太對。
雖然他已經竭力在遮掩，裝作冷靜地問陳寄：「你在哪兒？我在車旁邊沒看到你。」