第一個出現的是李乘歌，那時是四月份，她穿了件黑色的針織衫，扎了個隨意的丸子頭。
畫面外導演問：「今天化妝了嗎？」
李乘歌說：「化了一點。」
然後她笑，「雖然我很不想承認，但是我的化妝技術確實一般……」
下一個人是付婧秋，看起來應該是在學校的操場上，面對鏡頭，她笑得軟軟的，「對啊，我的臉就很肥，應該是嬰兒肥……」
再下一個人是江雯，坐在咖啡店裡，穿著很利落的職業套裝，「不太喜歡話很多的男人，就很吵呀……」
大家坐在舞台下面，頓時全都笑了起來。
每個人的畫面大概都有四五分鐘，幕布上面光影轉換，落到每個人的臉上忽明忽暗，而在昏暗的光線下，是一雙雙認真且感慨的眼睛。
不得不承認，節目組搞這種煽情的環節，確實有一套。
等到視頻播完以後，燈光又重新亮起來，大家互相對視了幾眼，全都是一副百感交集的樣子。
確實，無論當初是抱著什麼樣的想法來參加節目的，但是誰都沒有想到，最後會這麼真情實感地投入其中。
這個時候，鏡頭外的導演說道：「大家有什麼想說的話嗎，都可以上台和大家分享的。」
彼此對視幾眼，夏露笑道：「那我先來。」
然後她走上舞台，落落大方的樣子，「我一直是一個特別討厭循規蹈矩的人，所以來到這裡認識了來自天南海北的大家，讓我覺得特別開心，我覺得來參加這個節目，是我做過最正確的決定！」
大家全都露出了欣慰的笑容。
下一個人是譚時洲，「對我來說，這真的是一段很奇妙的體驗，經歷了很多在現實生活中絕對不會經歷的事
情，所以我非常珍惜在這裡的每一天，甚至是情緒特別down的那些瞬間，都讓我覺得很難得，我覺得，怎麼說，也許回去以後會有新的靈感，能寫出新的歌，所以謝謝節目組邀請我。」
前面明明很溫馨的，然而到了結尾突然畫風一變，大家頓時全都笑噴。
所有人都一一上台說了很多走心的話，最後是郁之洋做總結：「真的，雖然和大家才認識十幾天，卻好像認識了一輩子一樣，希望節目結束以後，大家時間允許的話，我們可以常玩常聚，我們，友誼長存！！——」
翌日。
最終告白日終於來臨了。
所有人一大早便齊聚在小院門口。
因為付婧秋選擇了放棄告白，所以一大早便收好東西提前離開。
放好行李箱後，付婧秋和大家一一擁抱，「那我就先走啦，你們加油！」
「拜拜拜拜，一路順風，到時候西安見！」
大家依依不捨地告別完，回到客廳，東倒西歪地坐在沙發上，氣氛莫名有些低落。
「不是。」夏露率先打破安靜，「怎麼這麼傷感？」
郁之洋也調侃：「對啊，又不是以後都見不到了，來來來，嗨起來！」
大家都笑。
其實大家傷感的不只是離別，還有這種烏托邦一般的生活要結束了，也意味著，要回歸現實了。
這個時候，李乘歌的PD忽然走了進來，明顯是一副剛安排好的樣子，「走吧，乘乘。」
「……哦好。」李乘歌站起身，拿好手機跟著走了出去。
剩下其他人一臉懵。
郁之洋呆呆地問陳雋：「李乘歌去哪了？」
陳雋還靠在沙發上，搖搖頭，「不知道。」
郁之洋揚了聲調，「你怎麼會不知道？」
陳雋失笑，然後他扭頭問江雯：「李乘歌去哪了？」
江雯：「……」
她也被逗樂了，「我又怎麼會知道啊！」
隔了幾秒，陳雋的表情變得有點別有深意，又問：「你真的不知道？」
江雯也笑，有那麼一點欲蓋彌彰的意味，「我真的不知道。」
李乘歌是快中午的時候回來的。
手裡拎著兩個精緻的包裝袋，剛一進來就說：「朋友們朋友們快來，我買了好吃的小蛋糕——」
「哇哦，這麼好啊——」大家頓時蜂擁而上。
可陳雋卻站在她的旁邊，問道：「你去哪了？」
「……啊？」李乘歌壞笑著，「你好奇啊？」
陳雋也不說是，就那麼懶懶地低頭看著她笑。