「文字主人的記事冊。」林疏昀從開頭的幾頁中得出答案，「她似乎記性不是很好，稍微一丁點的事情都需要記錄，這對我們而言，倒是件益事。」
他們兩個外來人對井大村一無所知，即便有奚禾告知那個傳說，卻畢竟也只是一個傳說，距離眼下又年代久遠，一堆骸骨和一具死了沒多久的屍體，的確是需要一個真正的村里人替他們指點迷津。
即便方鐸再不想侵犯別人的隱私，此時也不得不與與林疏昀一同看去。
這間屋子的女主人叫作史可蓮，也是這本記事冊的書寫者。
記錄的時間正是四十年前。
前面十來頁都沒什麼內容，單純的記流水帳，讓他們初步了解了史可蓮這個女人。
她是土生土長的井大村人，父母早亡，靠自己和鄉親的幫襯長大。
井大村不是個富裕的村子，說得直白一些，就是一個極其窮苦的小破村，遠離城鎮的緣故，村中人非必要不會費時費力前往外界，也幾乎不被外人所知。
史可蓮一直老實本分地生活著，什麼農活都干，日子清貧寡淡，卻也安穩自得。
事情的開端是稀鬆平常的一天。
這日晴空萬里，史可蓮照例去河邊洗衣服，河水涼快，偶有魚兒擦過肌膚，她也樂得咯咯笑。
哼著村莊流傳的小曲，她笑看澄淨的水流沖刷在衣服上。
逐漸地，卻變了顏色。
起初是一點點淡紅，到後來就變成了鮮艷的血紅，史可蓮見多了殺雞宰鴨的場面，還以為是山裡頭衝下來的野味，想著晚飯有著落了，於是順著血跡的方向一路尋找。
沿著河邊一直朝上遊走去，沒想到在河岸上看見的不是什麼牲畜，而是一個渾身是傷的女人。
史可蓮大吃一驚，連忙過去，叫了兩聲：
「姑娘？姑娘？」
然而女人傷得太重了，不說回應，就連一丁點兒的動靜都沒有。
她伸手試探了一下女人的鼻子，感受到了十分微弱的鼻息，當即也不管什麼衣服干不乾淨了，抄起濕答答的布料，背起女人就往村里去。
井大村的破落還有一個根本原因，就是排外。
村里人認為外來人都是強盜，都想要他們村子的好處，對他們有所圖謀，故而外來人不管男女老少，一律趕走。
他們也不好好想想，這樣一個村子，誰家的劫匪腦子壞掉了才會想不開來這裡做生意。
史可蓮當然知道這件事，所以繞了遠路，避開人流，從村後面的密林繞回了家中。
她沒想過女人到底是什麼身份，也沒想過普通人為何會受這樣的傷，她只知道自己不能眼睜睜地看著一條人命在眼前消逝。
為了找老郎中拿藥，史可蓮在自己的手腕上劃下了狠狠的一刀。
井大村只有一個郎中，門前常常排了老長的隊伍，上到磕磕碰碰的小傷，或者症狀輕微的風寒，下至斷胳膊斷腿的重傷，以及咳血的絕症，不管犯了什麼毛病，大家都信賴地找老郎中看。
隊伍排到了史可蓮，滿頭花白的老郎中一看她的豁口，半是責備半是關切地說道：「你這妮子，怎麼給自己傷成這樣？」
史可蓮給出的的藉口爛得嚇人：「刀不小心掉了下來，就變成這樣了。」
老郎中冷哼一聲，拿起筆桿不輕不重地敲了一下她的腦門：「估計又盤算著什么小九九，罷了，你不說老夫也懶得問。」
一紙藥方交付，老郎中又去看下一個了。
他的病人太多，於是只負責開藥，至於其餘的抓藥吃藥，都交給病人自己對付，要是自己對付不了，那就只能到旁邊的棺材鋪走一條龍流程了。
史可蓮拿著藥就去了藥堂，開了三倍的藥量，把藥堂的人都看傻了：「小蓮，就一處手腕，咱們不至於吧？」
「不想留疤就要上多多的藥，你懂什麼？」史可蓮振振有詞地花了一大筆錢，扣著指頭一邊算自己要少吃幾頓飯，一邊帶著藥回了家。
她為自己上藥之後，便來到陌生女人身
邊。
女人五官小巧玲瓏，靜靜躺在床上，身上已經被史可蓮用熱水擦試過一遍，又簡單處理過傷口。
她看上去是從高處滾下來的，渾身擦傷比較多，最嚴重的一道傷口則是在腰側，那是一道很深的刀傷。
史可蓮想來也許是誰家的姑娘收到了迫害，一路逃亡至此，心裡更是同情，先把煮好的藥給女人一口一口餵下，然後才輕手輕腳女為人繼續上藥。