——五歲的楊晟正踮腳夠書櫃頂層的鐵盒，身後是楊啟銘舉起的藤條。
防爆門被撞開的剎那，楊晟接住兄長下滑的身體。
懷裡的男人費力地扯開衣領，鎖骨下方紋著16年7月23日的海浪：「你總問我為什麼趕你去北京……那年我親眼看見二叔把媽的屍體……」
「你以為我為什麼總罵你廢物？」楊謙攥住弟弟領帶，鮮血不斷湧出來，「那年你在淺水灣溺水，是我把二叔的殺手引去碼頭。」鮮血滴在楊晟手背，他瞳孔開始擴散，「做楊家兒子……不如……當條狗……」
廉政公署探員的皮鞋聲淹沒遺言。楊晟跪在血泊里，發現楊謙西裝內袋露出半張照片。
——二十歲的自己醉倒在蘭桂坊，可再仔細一瞧，身後陰影里站著楊啟燊的殺手。
颱風掠過維港，啟榮大廈頂層的LOGO轟然墜落。
改裝腕錶收到加密信號，葉觀瀾發來楊謙的病歷掃描件：「患者因長期遭受電擊脅迫，產生逆行性記憶障礙……」
暴雨沖刷著啟榮大廈的招牌，楊晟突然想起二十歲生日那夜。
楊謙把他踹出楊家大門時，西裝口袋掉出個藥瓶——現在他才看清標籤上印著「氟西汀」。
「結束了……」
楊晟跪倒在滿地玻璃渣上喃喃。
急救人員抬走楊謙時，有什麼東西從擔架滑落。
他撿起染血的百達翡麗，錶盤背面刻著歪扭的「謙晟」，縫隙里塞著收據。
——是林綺嵐給他買菠蘿包的收據。
救護車衝破雨幕，楊晟逃也似的跑下來，趕在救護車關門最後一秒攔住了車。
楊謙的西裝褲已被毒血浸透，呼吸器下的聲音像破舊風箱：「保險箱密碼……是你被趕去北京那天的日期。」
楊晟睜著猩紅的眼睛，眼睜睜看著楊謙昏死過去，他連哥哥的手都不敢碰一下，好像恨了二十多年的人……突然是好人，他接受不了。
後來，楊晟方才了解到，楊謙每逢周末都會去大埔墟，為那裡的流浪貓提供食物。他總是蹲在巷口，耐心地用注射器為一隻瘸腿的橘貓注射胰島素。
15歲那年，楊啟燊脅迫他涉足毒品運輸，依託集團作庇護，左右非法交易。親眼目睹楊啟燊殘忍虐殺叛徒的楊謙，由此患上創傷後應激障礙，並發幽閉恐懼症及強迫性清潔行為。
……
淺水灣的月光像一把碎銀幣灑在海面上，楊晟斜倚在泳池邊的藤編躺椅上。消毒水的氣味還頑固地黏在發梢，讓他總錯覺自己仍躺在養和醫院那間VIP病房裡。
四天前在啟榮集團頂樓的那場爆炸，此刻想來仍像場荒誕的噩夢。
李忠泉說他被氣浪掀飛六米遠，撞碎防彈玻璃後還能活著簡直是奇蹟。
可楊晟只記得最後看到的畫面——楊啟燊攥著遙控器狂笑時，西裝口袋裡飄出的紫荊花瓣，和母親葬禮上粘在棺木邊緣的那片一模一樣。
「你他媽是餓死鬼投胎啊？」郭明德端著果盤過來時還在碎碎念，「十二道菜六碗飯，護士站現在都傳你比建築工還能吃。」
楊晟望著泳池底部的馬賽克瓷磚，那些藍白相間的菱形圖案漸漸扭曲成病床監護儀的曲線。
那天他睜開眼第一個看見的，是郭明德布滿血絲的眼睛。
向來風流倜儻的郭少爺頂著雞窩頭，昂貴的絲綢襯衫皺得像鹹菜乾，撲上來時眼淚鼻涕糊了他一臉。
「俄姐拿雞毛撣子抽我的時候，你猜這傻子說什麼？」郭明德往嘴裡扔了顆青提，「他說『要打就打屁股，別碰阿晟的傷口』哈！」
「你活該啦。」
楊晟的指尖無意識摩挲著左腹縫合的傷口。七厘米，李忠泉說是楊啟燊保鏢的蝴蝶刀留下的。
當時若不是郭明德拚死撲過來撞偏了刀鋒，現在他該躺在太平間而不是泳池邊。
手機突然在玻璃茶几上震動，郭明德瞥見來電顯示「葉生」，立刻做了個嘔吐的表情溜進別墅。
楊晟盯著顯示屏上跳動的名字，喉結滾了三回才按下接聽鍵。
「視頻嗎？」電流也濾不掉那人聲音里的倦意。
楊晟望向落地窗里自己青黑的胡茬，謊話脫口而出：「電話吧，我沒穿衣服。」
泳池深處傳來「噗通」一聲，郭明德故意把汽水噴得老高。楊晟抓起抱枕砸過去，聽見電話那頭極輕的笑聲，像羽毛掃過心尖。
「下周律師團隊會先到香港，修復視頻還需要……」
「觀瀾。」他急急打斷，生怕再多聽一句就會暴露思念，「說說瀾晟的綜藝吧，昨天看了第一期，收視率斷層啊。」