他拍過許多部電影，大部分主題都是愛情。
分開多年後意外重逢、陰差陽錯、白月光不可替代……每一個充滿遺憾和美好的詞經由導演和演員，成了電影院一幕幕感人肺腑的畫面。
漆望去看過許多場，都是一個人。
拍的時候他是配角，看的時候他是旁觀者。
他曾經期待過，或許某一天，他會和某個人突然相遇，然後發生一系列浪漫故事，就像電影裡那樣。
但那些畫面只在睡夢中出現，而且並不浪漫，每一次，他旁觀那道藍白身影與同樣穿著藍白校服的自己相交，然後錯過，越走越遠，直到消失。
就像電影是假的，他期待的場景也不會出現。
但漆望卻覺得此時此刻畫面比電影裡演的還要離奇。
季時嶼還是深色大衣加打底衫，一隻手提著黑色電腦包，另一隻手指尖掛著白色口罩，撲面而來的荷爾蒙氣息夾雜著淡淡的橡木苔氣息，漆望勾著外賣袋的手指蜷縮一下。
漆望也換了身衣服，但裝扮大同小異，和那天雪地里沒什麼區別。
嚴實得將自己完全包裹住的裝扮，一模一樣的黑色棒球帽，圍巾將半張臉遮住，只露出一雙漂亮的狐狸眼，整個人透露出一種嶙峋的頹喪。
季時嶼雖然驚訝自己鄰居就是前兩天不小心撞到的青年，但面上沒什麼變化，只是出於禮貌詢問，「你鼻子好了嗎？」
漆望抿了抿唇，說，「已經好了。」
「那就好，若是有什麼問題，就來隔壁找我。」
男人微微頷首，客氣疏離，指尖一勾，白色口罩掛上耳朵。
他手指粗長，捏著那根細細的帶子往耳朵上掛，眼皮垂下，右眼皮上那顆小小的顏色極淺的黑痣露出來，如白瓷上一點墨，誘人目光，骨節上銀白……
漆望眨眨眼，定睛望去，男人右手中指上多了枚低調的銀色素圈。
驚雷炸開，驚濤駭浪，漆望懵了一瞬，一時間呆呆站在原地。
是了，他那麼優秀，能看到的人不只自己一個，高中他就是許多人心心念念的存在，成家了也無可厚非。
電梯上行，金屬門打開，漆望不動，季時嶼側頭看他，「不走嗎？」
漆望腦子亂七八糟，卻強行壓下，他已經習慣了，每次關於他的事，都能將他的情緒攪得翻天覆地，八年來，無數次這樣的設想，當事實擺在眼前時，除了心臟尖上的一點酸澀，似乎也沒那麼難過。
「謝謝。」
漆望提著垃圾，快步從男人面前走進電梯，呆站在角落。
季時嶼走進去，先按了負一層，看漆望，「幾樓？」
電梯狹小，橡木苔氣息像是藤蔓一樣，無聲無息間緊緊纏繞住漆望，漆望站在角落，聞言，抬頭看季時嶼，對上他黑沉沉的眼眸時，移開視線，佯裝鎮靜，「也是負一樓。」