游司梵扮可憐，故意可憐兮兮地噘嘴，耍賴。
「我看這裡也挺好的，哥哥，露營也沒規定說非得上到山頂吧……」他底氣明顯不足。
秋日紅楓似火，聞濯一人背著登山包，帳篷、酒精爐、圍爐煮茶用的炊具和替換衣物，鼓鼓囊囊一大包，都由他獨自負重。
游司梵只需要自己執一根登山杖，但他半小時前覺得重，也已一併甩給聞濯，兩手空空甚也不拿了。
聞濯看著游司梵，不言不語，除卻胸腔起伏速度比尋常快些，全然看不出來負重登山的痕跡。
如履平地。
游司梵：「……」
游司梵撇嘴，泄氣一般，晃晃悠悠站起身：「好吧，好吧，我繼續往上爬就是了……」
「不用。」聞濯卻解下背包，把登山包往胸前背，「寶寶，過來。」
「你累的話，這段路我背你。」
『這段路』。
聞濯嘴上說是只背一程，但登山後半段，游司梵是全程伏在聞濯寬闊的肩背上，不顛不簸，覽遍群山紅楓。
青年肌群結實，輪廓分明而有力。
游司梵感受那鼓動的筋脈按著韻律收縮，恍惚間，舒服的幾乎要睡過去。
聞濯唇角微微勾起。
這個平凡瞬間，好像很遠又很長。
他們登山賞紅葉，野餐，露營。玩桌遊。玩劇本殺。
深秋真正降臨時，游司梵一時興起，還在露台架起燒烤爐，要居家燒烤。
聞濯幫著他把家裡通風的窗盡數打開，花費三小時備菜，又花費兩小時烤熟。
燒烤兩小時，用餐十分鐘。
黑貓被肉味兒饞出狗叫，「喵汪喵汪嗷」地大喊，上躥下跳，和游司梵搶五花肉吃。
游司梵趁聞濯不注意，試圖拿一塊沒沾調料的肉片給貓嘗嘗，結果被一眼識破，不僅貓沒得吃，連他也不許吃了。
聞濯強制游司梵歇夠半小時，鐵面無私，拎著蔫巴巴的少年去打拳。
美其名曰消食。
「……」
游司梵好崩潰，照著聞濯的教導，狠狠揮出一拳。
砰！
戴著拳擊手套的拳頭砸上沙袋。
然而沙袋一動不動，人倒是率先崩潰。
「不要了！哥哥！我不要了！」游司梵想哭，覺得那一拳打出去，沙袋毫髮無傷，他反而全身上下哪裡都疼，「我打不動了，嗚嗚嗚嗚！」
陽光碎片落在他清秀的鼻尖，那一小塊光斑躍動著，如同一方四邊形，不甚規整，分割明與暗的邊界，恰好映襯少年委屈的杏眸。
他很可憐地凝望聞濯。
有狡黠，也有故意裝出來的試探。
往後的很長年歲里，聞濯還在很多不同時刻，見過游司梵這種極其惹人憐愛的神情。
他與游司梵在書房那張寬大的木桌相對而坐，一道趕DDL；
深秋的黑夜，聞濯等在教學樓下，等游司梵結束晚課，接他回家；
他們一起去學校圖書館看文獻，一起自習，一起趕早八；