卻此時不知巷外何人，遛閒遇在一處，彼此招呼：
「午食用過了？」
「用了用了，新春新歲，吉吉利利！」
已日午了？
應憐心裡猛一驚，氣急起來，擱了茶湯，急急奔出廚房，拼盡氣力，飛似的奔至廂房院兒，再一推房門，方才未細看之景，這一時便統統闖入眼目里。
那屋子空落落，桌上擱著一盞紅鯉無骨燈，尚是預賞時她塞與他；燈籠邊一封厚厚的信，兩下里冷清地依偎著，候著她來收。
那是什麼信？日前總見他在屋裡寫寫畫畫，原寫的就是這個麼？
可好幾次她想看，他都不教看的，這會子怎麼又大大方方擺在桌上，不怕她偷看了？
……他人呢？
應憐那幾步，踩得軟綿綿，似腳下全失了氣力，不敢拆那信，只茫茫然到裡間屋去找他衣箱，卻哪有一件衣物，早被他全帶了走，平日所用之物也都隨身帶去，一樣也沒留下。
這一下真如江心失足，頓被浪濤盡覆。她張了張嘴，說不出一句話，也不知怎麼到的桌邊，拾起那信，哆哆嗦嗦展開來看：
【應娘子見信：
我今日辭別，許多話說來，怕你嫌絮叨，因寫在紙上，你聰慧過人，一點便悟，吾心甚喜。
……】
那上頭一二三四，也不知寫了多少，筆勢如山、力透紙背，寫得卻儘是瑣碎小事，頭一條便道她那二十二貫買來的殘譜是假的。虧他憋了好些天，竟沒當面說來。
往下再看，絮絮叨叨寫了一堆，什麼買鹽務要買精鹽，方不得苦味；尋人打香印，需找左近相熟，不好碎嘴的……再後頭羅列了好幾張紙，儘是
常日裡度支所費，小者一二文，大者數十貫，事無巨細，一一寫來。
她略過這些，一張張翻到最末，終見他紙上辭別，道山高水長，娘子珍重，又道緣分一場，有始有終。
原想辭別有多難，卻不料到頭來，天意弄人，竟是不辭而別。
應憐眼眶發酸，卻枯脹乾澀，流不出淚來，但覺心底空落落，像被他帶走行囊的屋子，一時間不願再看那信，卻也想不出要做什麼。
終只剩了她一人。
往後的日日夜夜，她從此便要一人獨守。
她呆立堂屋，不知許久，才鈍鈍地想起回去，收了信、提了燈籠，慢慢從廊下而過。連冬風懶待，也比她腳程快些，到得主院裡，便卷上梅樹梢頭，送來冷冷清清一院梅香。
這一日便沒了話。她去廚上用了午食，又回屋待著，黃昏愈深了，才驚覺無人叫她晚食，深巷幽黑，不大敢獨自出門去買，只得囫圇嚼了些果子糖脯，早早躺上了床，等候睡下。
本道他走了，她一路念想，必定全無睡意；卻許是連日來鬧騰得狠了，竟不多時便昏昏沉沉，睡了過去。
只是夜間又醒，方不知身在何處，聽窗外北風號嘯，吹得窗紙稜稜作響，一旦察覺了，便攪擾得人愈發清醒。
夜來又冷了些。她才恍恍惚惚想著，明日他若出門，好教多穿一件，別凍著。
甫一念及，忽醒悟過來，他已走了。是她今日親自為鎖的房門。
窗紙呼啦啦地響。應憐翻了個身，一時又睡不著，想著日間有人說要落雪，便披衣下床，要去看一眼。
才開了屋門，一股子冷風灌入，冷得人一個激靈。她裹緊冬衣，瑟瑟然望向外，只見庭院幽幽，黑漆不辨，也不知有無風雪。
冷意透骨，她呵了呵指尖，心裡發一聲笑，覺著庸人自擾，好好兒地出屋來看什麼，正要回身關門繼續睡著，忽鼻尖一涼，竟是那北風呼哨吹來一點冰寒，指上輕輕一捻，細碎雪子便化作了一縷水漬。
她怔在檐下，天地無聲，唯覺北風肆虐，梅香零落，一院寒寥。
落雪了。
第51章
離人未待瓊花放，暮雲催……
正月初六。