有的上訪的家長被強行抓住，監控起來，有的甚至被送進精神病院。
有的網絡爆料的家長，被單位開除。
那些活躍著想要揭露真相的家長，他們周圍隨時都有盯梢的人出沒……
這起震驚全國的事件，最後就以自然災害為結尾，蓋棺定論，事後沒有激起哪怕一丁點的水花。
就是這麼一起事件，在十多年後，重新暴露在了公眾的視野之中，還是以如此讓人無法辯駁的、徹底還原現場的方式展現出來。
腦殼兒此時正跪在一具屍體面前哭泣，是那具她一路跟隨著的，數學老師的屍體。
她口中喊著媽媽，伸手想揭開白布，卻穿過了那具屍體，只觸摸到粗糙的地面。
腦殼兒哭喊：「為什麼，我為什麼碰不到她，她為什麼又死了一次，我只是想見見她！我只是想見見她啊！」
顧言一：「他們不是魂體，只是這片土地的記憶。」
「……什麼？」
顧言一嘆息。
鏡頭裡，幾乎占據了半個操場的屍體消失，大禮堂恢復如初，鏡頭中的時間，回到了高一入學典禮的時候。
剛入學的新生跟隨自己的班級陸續進入禮堂，參加新生的入學典禮。
一張張熟悉的面孔充滿生命力，神情是對未來的忐忑和嚮往，沒有灰敗的死氣，沒有生命盡頭那定格在臉上的茫然和驚恐。一切都顯得如此生機勃勃。
畫面再度消失，重新出現時，一個年輕的女老師抱著一個女娃娃，和自己的丈夫一起散步在新建的跑道上，旁邊是剛剛竣工的、嶄新的禮堂。
女老師親了親自己的女兒，對丈夫說道：「這個學期，學校安排我做了班主任，我會比平時忙上不少，孩子的幼兒園上下學就由你來接送了。」
男人笑道：「你放心，曦曦交給我，媽也會過來幫忙一起帶，只是你也不能太忙，這孩子粘你得緊，總是找不到你，我可哄不了她。」
女老師親了親女娃娃的腦門，說道：「咱們曦曦最懂事了，知道媽媽的工作是栽培祖國未來的花朵，曦曦也是花朵，曦曦能理解的，是不是，嗯，是不是？」
她懷裡的女娃娃被媽媽左一個右一個吻親得煩了，小手推開她的臉，一邊衝著爸爸的方向伸手。
男人笑著接過女兒，一家人其樂融融。
腦殼兒站在一家三口身邊，哭得痛心切骨。
眾人已經從腦殼兒和女人有七分相似的五官上察覺到了端倪。
她就是五樓講課的數學老師，就是腦殼兒在門口逗留最久的班級。
也是她想奮力掀開白布卻不得的，白布下的那具屍體。