「聽說的。」
「大概五月份吧，」蕊姐回他，「到時候請你過來參加訂婚宴。」
「好啊。」
蕊姐大概還是放心不下：「你現在在哪？不是一個人吧？今晚你爸媽還好嗎？」
「你想什麼呢？」林思弦往店裡跨了一步，「我在酒吧，跟朋友玩，你聽到他們亂叫了嗎？我都這個年紀了，自己知道找樂子。」
「那就好，」蕊姐最後說，「你注意安全。」
電話掛斷，林思弦卻沒有立即回去。他坐在門口的石墩上，從兜里掏了包煙，不知道是今晚誰塞給他的，還沒拆封過。
他掏出一支，找路邊的人借了火點燃，熟悉的白色煙霧又將面前街道色暈染得不清晰。
零點到來，有人放了煙花。空中綻放的色彩激起又一片熱潮與歡呼，街道上唯一安靜的大概是林思弦的手機——幾個小時前，他收到十幾條約他的信息，但此時此刻沒有任何的新年祝福。
風再度來臨前，他有一些冷了。他起身準備回去，叼著煙將手裡那束鮮花順手扔進了垃圾桶。
花束散落的剎那，林思弦在看到了路過的陳寄。
陳寄還穿著那身校服，手裡提著一個塑膠袋，看起來不融於那些慶祝的人群。他好像在看天上的煙花，下一秒他的眼神回落，停在林思弦身上。
林思弦終於看到了自己好奇的眼神——面對著自己這幅衣冠不整、散發菸酒氣息的模樣，陳寄那蔑然的、無機質的、看鮮花旁的垃圾一般的眼神。
但眼神也沒持續太久，陳寄什麼話都沒說，從他身邊路過。
第10章 枯枝
「不用在意生鏽的塵埃，
它們不必出現在眼裡；
不用在意滿身的污泥，
下一場雨就會將它們洗去；
雨季撬開地板的縫隙，
我們終於學會用疼痛呼吸。」
林思弦在讀新一篇優秀作文的時候剛好聞到一點潮濕的氣息。冬天的雨，沉悶、濕冷，像碎玻璃。
看到一半，手機響了，是來自婁殊為的電話：「你今早去學校了？你一晚春宵後竟然還去學校了？唐玄宗都無心早朝你竟然還去學校了？」
婁殊為高一歷史考了十五分，唯獨記這些知識點很在行。
「沒事掛了。」
「別，我上午應該起不來了，要是有老師來問你就說我胃疼，」婁殊為聽起來像剛從菸灰缸里撈出來，但依舊身殘志堅地追問，「你昨晚還沒告訴我你到底約了誰呢，還送花，這麼老土。」
「還是你比較新潮，」林思弦說，「吐人鞋上，估計十年都忘不了你。」
一句話戳中婁殊為痛點，電話立即被掛斷。
送花不是林思弦的愛好，只是於蕊喜歡花。
早年他們還是鄰居的時候，她的小莊園裡就鋪滿了各種林思弦叫不出名字的鮮花。林思弦很喜歡她給自己一一講解，那些不同的種類學名叫什麼，花語是什麼，在哪個季節開得最好。
雖然林思弦根本記不住她講過的話。
他第一次知道於蕊的名字是在十二歲的跨年夜。忘了那天晚上在吵什麼，也忘了呂如清砸的什麼，或許是魚缸，或許是花盆，東西腐爛的時候味道總是相似，林思弦不喜歡這種氣味，那時候年紀太小也沒有別的去處，只能坐在門口的台階上吹冷風。
上大學的於蕊背著畫架站在他面前：「他們又吵架了嗎？」
林思弦答非所問：「沒有啊，我就想一個人待會兒。」
她又問：「怎麼坐在這兒？」
林思弦說：「想看月亮。」
於蕊的眼神很複雜，頗有些成年人的責備：「小朋友，怎麼這個年紀就口是心非，今晚哪有月亮。」
從那一年起，林思弦每一年的十二月三十一日都會跟於蕊度過——他從來沒提過這種要求，是於蕊逼迫他的。一開始是命令，後來演變成了約定。
林思弦問過於蕊為什麼是這一天，於蕊回答他「一年得有一個好的開始」。於蕊在異地上學，他們聚少離多，她會將自己一年裡的故事在這個夜晚凌亂地講給林思弦聽，去過的地方，看過的電影，談過的戀愛。
哪怕去年林思弦搬去了亭水榭，這個約定也照常履行。他們在一個美術館門前見面，於蕊給他指了一幅自己參與的作品，林思弦稱讚「好看」。
於蕊突然說：「思弦，我希望能成為可以聽見你真心話的人。」