小區有門禁，好在不算嚴格，林思弦在門口報出了具體的住址和戶主名稱，門衛就放行——這竟然真的是陳寄買的房子。不過從小區年份上看，應該是二手房。
林思弦順著指示牌找到5幢，從高層電梯去到頂層。一層樓就三戶，林思弦甚至不用看具體門牌號就能知道陳寄在哪一家。另外兩戶門口掛著對聯，放著卡通門墊，只有最裡面一戶光一個門板，空落落嵌在牆邊。
敲門。最簡單的事。林思弦做了快十分鐘心理鬥爭。直到覺得再流連下去說不定被當作非法分子帶走，才硬著頭皮按了門鈴。
門鈴響了好幾聲，沒人理睬……不會真出什麼事了吧？
林思弦神經質地蹲下來查看地上有沒有出門的鞋印——好吧這確實是個有病的損招，陳寄怎麼可能容許鞋印出現在他門前。
剛想站起來，門突然開了，於是林思弦就這麼被門狠狠撞了一下。而他竟然更神經質地想，按偶像劇的劇情，頭受到衝擊是不是意味著要恢復記憶？
並沒有。林思弦用力回想依舊只有那窒息感和那句話。
而屬於那句話的聲音出現在頭頂：「痛嗎？」
廢話被門撞了你痛不痛。林思弦慢悠悠站起來：「還好吧。」
李主任口中消失的陳寄好端端站在門口，但戴了個口罩，問他：「來這裡幹嘛？你怎麼知道我地址？」
「李主任說的，」林思弦把列印的東西遞給他，「他讓我送份文件過來。」
遞過去的時候林思弦碰到陳寄的手——很熱。雖然在他印象里，因為自己容易手腳冰冷，所以每次觸碰到陳寄都覺得對方是溫暖的，但顯然這次已經超出了溫熱的範圍，結合陳寄的口罩以及比平時更沙啞的嗓音，林思弦不難判斷出陳寄應該是生病了。
「行，謝謝，」陳寄雖然病著，說話還是很簡潔，「我會回他消息，回去吧。」
說著他真是一副要關門的架勢，林思弦脫口而出「等會兒」，但陳寄並沒停手，林思弦直接用手扒著門框，門在壓到他手指前倏然停住。
門又彈回去，露出陳寄皺著的眉，他平靜地質問：「發什麼瘋？」
林思弦還從來沒像這樣茫然過。他突然不知道該用什麼樣的語氣來跟陳寄對話。太複雜了，他跟陳寄之間的關係太複雜了。他頤指氣使過，他貪戀過，他求全過，他反抗過，而如今又多了很多，他被強迫過，他又被不知緣由地關心過。
太亂了，亂到語言突然在此刻變得有些無力和蒼白：「你生病了嗎？」
「對。」陳寄也沒避諱，「我說話難受，長話短說。」
陳寄能說這種話看來病得真的很嚴重。林思弦聽從本能，本能讓他不想走：「那我……」
那我能幹嘛？陳寄果然也問了：「你幹嘛？你還能照顧我？」
他一反問林思弦突然還知道怎麼答了：「我怎麼不行？讓我進去。」
陳寄無聲地看了他很久，久到林思弦心裡有點發毛時，陳寄鬆手了，不置可否地轉身，只是沒有關門。
而林思弦剛往裡走一步，陳寄仿佛背後長了眼一般及時警告：「換鞋。」
……這死潔癖。
來到這裡之前，林思弦曾經想過陳寄的房間什麼樣，不知道是他對這人太過了解，還是一種純粹的巧合，抑或是所有樣板間一類的房間都長這樣，總之陳寄的家跟林思弦想像中基本完全吻合。
極簡的裝修風格，沒有任何掛畫，沒有任何藝術擺件，甚至連展示台都沒有——這一點林思弦也想到了，因為展示櫃是很難做清潔的家具。他小說獲得的獎盃是這屋子裡最亮眼的裝飾品，但也僅僅只是隨意地排列在電視櫃裡防止落灰。
房屋面積不小，但家具很少所以更顯空落，一個簡單沙發，一個方形茶几，一個電視機，角落裡倒是很多智能清潔設備。可能因為剩餘面積太多，陳寄直接在客廳放了張書桌，擴展了他的辦公地點。
電視左面的牆上有一個內嵌式的收納櫃，這可能是整個房間唯一有點生活氣息的部分。上面有一張合照，他跟媽媽和陳爍的，還有一個相當樸素的擺件，民宿或者清吧門口冤大頭買的那一種，甚至因為褪色看不出來是個什麼動物，貓頭鷹還是只貓。
林思弦在茶几上看到幾種抗生素。連藥片都不是散亂的，規整地疊好。不過就算如此林思弦還是不太習慣。這是他第一次看見陳寄生病。陳寄給人的印象仿佛不會有這些俗人的軟弱，永遠利落地解決事情，永遠果斷地做出抉擇，因此一定要這些藥片來證明，他其實也抵抗不了病毒。
說要照顧陳寄，這個說法本身就有些離譜。這房間裡有什麼需要做的呢？林思弦經常生病，每次病的時候就沒力氣動彈，懶得吃飯，懶得打理一切，然後又惡性循環；而眼前這房裡，玻璃杯里的水都沒溢出來。
陳寄好像早就料到如此，已經坐回沙發，電腦放在茶几上開始處理工作，任由林思弦在這裡面當觀光客。