辛實總感覺辜鎔已經知道他要離開的事情了。
他進屋的時候，辜鎔已經起了，坐在床上翻著一本書，可半天也沒見翻一頁。可他不確定，因為辜鎔也沒發火，同他說話也還是溫溫和和，只是不大笑了，看著有些苦悶。
但是到了夜裡，他就確定了，辜鎔確實知道了。用完晚餐回屋的路上，細碎的輪椅聲里，辜鎔突然出聲，說：ldquo暹羅在打仗，你知不知道？rdquo
天色昏暗，廊下的燈雖然亮，但也看不太清辜鎔的臉色。牆角的斑斕葉散著幽香，辛實心裡一跳，兩隻手不自覺攥緊輪椅扶手，半晌，從喉嚨里擠出一道聲音：ldquo我知道。rdquo
ldquo非得去？rdquo
又是這句話，賣票的也這麼問過他。大概誰都覺得他是去送死吧，辛實還是咬咬牙，點頭：ldquo我就只剩大哥一個親人了。rdquo
辜鎔沉默了片刻，說：ldquo好，你有數就好。rdquo
夜裡快十點，辜鎔洗漱睡覺的時間，他那兩個膝蓋暫時沒法沾水，辛實每天夜裡就從浴室拿琺瑯的盆子打了熱水來給他擦身。
從臉擦起，然後是脖子、結實的胸膛和窄瘦的腰。擦輕了，辜鎔總是攥著他的手，笑著朝他挑眉，說你給我撓痒痒呢。擦重了，他又要哼哼唧唧地喊疼，總要鬧一陣，才肯安安生生躺著讓他擺弄。
再往下頭，辜鎔就自己擦了，到了大腿，又讓辛實來，擦洗到小腿，辛實總會隔著熱毛巾給他好一頓揉捏，把他伺候得舒舒坦坦，再把他那雙長腿塞回被子裡，讓他睡個好覺。
可這回，辛實擰乾了毛巾想去碰辜鎔的臉，辜鎔卻別開下巴，沒讓他碰，而是自己從他手裡拿過了毛巾，抬起下巴給自己擦臉和上半身。從頭到尾，他一個眼神也沒給過辛實。
辛實不知所措地愣在床邊，眼神慌亂地盯著辜鎔，心裡立馬酸起來，碰都不肯讓他碰，辜鎔一定是覺得受了他的騙，想跟他撇清關係了。
擦完上半身，辜鎔把毛巾遞還給他。他換了塊毛巾，默默投進熱水裡洗一遍，等毛巾沾了熱氣，他把心一橫，厚顏無恥地想再試一次。伸出手，他要去摸辜鎔的腿，還沒靠近，讓辜鎔拿手擋開了。
辜鎔攥著毛巾一角，緩之又緩地從他手裡抽出來，還是要自己來。
辛實心裡委屈，咬著牙，簡直把頭低到了脖子裡去。
擦完身體，辜鎔卷著被子閉上了眼。
望著床上那道寬闊頎長的背影，辛實鼻子都有些發堵，從來沒有一個夜裡，他們沒有任何話講。
他倒寧願辜鎔朝他發脾氣，好過這樣不搭理他，辜鎔真的討厭一個人就是這樣，看都不看他，讓他覺得自己什麼都不是。
辜鎔躺在床上，心裡很不是滋味，擦身不是什麼難事，也不知道自己之前為什麼那麼熱衷於使喚辛實，為了叫辛實多來自己面前晃一晃，還讓他去做了許多故意製造出來的雜活，倒水，換鋼筆墨水囊。越想，越很覺得自己不是個人。懺悔片刻，他閉上眼慢慢睡了。
夜深闌靜，外頭只剩竹蟲沙沙地啃噬竹心的聲音，辛實在被子裡躺著，眼睛直愣愣瞪著高高的天花板，怎麼也睡不著。
半夜裡，又聽到辜鎔悶哼，是又疼了。
手術以後，他總是疼，尤其夜裡，不是抽筋的疼，是生骨長肉的那種疼。
辛實跟火燒屁股似的，立馬翻身下床，踩上木屐就小跑進了辜鎔屋裡。
屋裡黑漆漆一片，沒有一點光，辛實熟練地繞過床前的換衣凳，到了床沿。他把手伸進被子去探位置，前後左右地摸了片刻，他在床中央摸到了辜鎔的手臂。
把被子掀開一個角落，他利索地蹬掉木屐爬上床。
把辜鎔的身體翻過來正躺著，再將他兩條腿架到自己大腿上，然後自上而下地去給他把緊繃的肌肉揉開。這一套他已經做得很熟稔了。可今夜，剛伸手把辜鎔平了躺好，正要去搬辜鎔的腿，辜鎔卻伸手拉住了他的手臂，接著忍著痛啞聲趕他：ldquo不是多麼痛，去睡覺。rdquo
辛實彎腰的動作一頓。
這是今天第二回了，他不准他碰，辛實渾身都僵硬了，像是被盆冷水兜頭澆了下來。
ldquo我給你揉揉，好得快些。rdquo鼓起勇氣，辛實慢慢掙開辜鎔的手，固執地要去摸他的腿。
大半夜的，他連讓辛實睡個好覺都做不到。辜鎔心裡有種說不上的難受，他又開始恨自己這個不中用的身體，心裡一急，下意識使了點勁，把腿往邊上一挪，窩火道：ldquo我說了不用你，趕緊去睡你的！rdquo
那真是種鑽心的疼，動彈了這一下，辜鎔疼得瞬間出了一身冷汗，死死咬住了牙才沒痛呼出聲。