江泠走出長廊，發現角落裡，一名衣衫襤褸的婦人正坐在地上擇菜，那些旁人不要的爛葉菜，長毛的食物都會被她撿回去。
一旁，坐著那名雙腿殘疾的男人，女人擇菜，縫補衣物，他就幫忙打下手，或是幫她擦汗。
江泠問一旁的人道：「給他們送過吃的嗎？」
「送過了。」
小吏看著他們，嘆了一聲氣，說道：「也是可憐，聽說這兩人原先做些小本生意，談不上富足，但也比尋常人好些。但是男人不知道怎麼，五年前中風了，先是一條腿失去知覺，妻子砸鍋賣鐵，耗盡家產為他治病，男人反而越來越嚴重，到如今已完全不能走路。他們想著，京師的大夫醫術高，便跋山涉水，女人一路半是乞討，半是做苦力地帶著丈夫來到京師，路上就用了快兩年。」
江泠靜靜地聽著，目光落在夫妻二人身上。
單看臉看不出婦人的年齡，她的臉上有著深深的溝壑，身軀瘦小，鬢邊也夾雜著幾簇白發，但是衙門查到的籍貫上表明，她不過才二十七八而已，短短五年，將一個年輕的女人折磨成這幅模樣。
二人的感情很好，坐在一起時，時而傾身交談，頭挨在一起，說笑時，女人會揚起嘴角，與當日在城樓下瞧見的蠻橫潑辣完全不一樣。
江泠說：「多關照他們，那個男人有腿疾，秋末陰寒，讓他們住在南邊向陽的屋子裡。」
「是。」
他觀察了會兒，男人雖然瘸著，但身形與他差不多，江泠讓家中老僕將他和葉秋水的幾件舊衣送來，拿給夫妻倆。
老僕抱著衣物送過去的時候，二人很是惶恐。
女人目光警惕，並沒有立刻接，互相語言不通，對彼此的方言只能一知半解，後來還是那名會說大同話的小吏過來解釋，女人才猶豫地將衣物接下。
很好的料子，摸著柔軟暖和，雖然是人穿過的，但並不舊，也沒有破損，他們很高興，拿著衣物說說笑笑，女人拿起衣袍，貼在丈夫身前比對大小，應當是正合適，便笑得眼睛都眯起來，扶他進屋換上。
第二日，再見到他們的時候，他們穿著江泠讓人送過來的衣衫，因為雙腿常年萎縮無力，男人的身形並不挺拔，圓領袍穿在身上十分滑稽，同樣，女人也早已不復青春，精美的百迭裙不適合幹活，輕易便蹭髒了，女人發現衣服髒了，袖口也蹭破時，坐在屋檐下，心疼地撫摸，臉上的神情，難以言喻。
心疼，羨慕，還有哀傷。
安濟院的小吏對他們多有關照，食物總是多給些，給他們安排的住處也是向陽的屋子。
女人很勤勞，知道那些大官人關照他們夫妻倆許多，她會主動幫忙漿洗衣物，白天，她侍奉丈夫洗漱穿衣後，就會出門去城裡找活做，端盤子，跑腿，甚至是去幫忙卸貨。
脊背越來越彎，臉色也越來越難看。
男人會乖乖坐在屋檐下等她，懷裡抱著幾顆芋頭，或是餡餅，用體溫捂著，直到女人回來，可以吃上熱乎的飯菜。
又一日，天晴。
江泠也不知道為什麼，越來越關心那對夫妻，會詢問小吏二人的近況。
這日，督工結束後，江泠來到安濟院，發現一直乖乖坐著等妻子的男人不知道為什麼慌亂地在門前徘徊，他靠著一張小板凳挪到外面，如抓住救命稻草一般拉著一名官員的衣袖，神情著急，口中說著什麼。